“空間”這個(gè)詞如今是無所不在了?，F(xiàn)代漢語(yǔ)中它最初使用的語(yǔ)境不詳。“space”這個(gè)英文詞，在拉丁語(yǔ)中的詞源最初含義是“間歇”“距離”，從物質(zhì)到感受，它包含著多種的世界經(jīng)驗(yàn)。

今年普利茲克建筑獎(jiǎng)的得主是中國(guó)建筑師劉家琨。他的作品及其內(nèi)在堅(jiān)持，凸顯了“空間”而不只是“建筑”這個(gè)詞的含義。先說建筑師的事務(wù)所，他沒有租用一般的寫字樓，而是一直駐守在成都的一個(gè)老小區(qū)——玉林小區(qū)里，從成立到現(xiàn)在已經(jīng)20多年了。當(dāng)時(shí)選這個(gè)地方，是因?yàn)樗呐笥言谶@里開發(fā)居民區(qū)，條件優(yōu)惠。20多年來，因?yàn)槌鞘胁粩喟l(fā)展，這里不再是城市邊緣一個(gè)新修的居民區(qū)，從空空蕩蕩變得人滿為患，奇跡般地成為一個(gè)文旅熱點(diǎn)。

建筑師工作的“空間”顯然不能用一間房子來概括。我們關(guān)注的“空間”不是“空房間”，或者抽象的“體積”。小區(qū)從實(shí)體——也就是一堆水泥房子——蛻變?yōu)橐粋€(gè)城市活動(dòng)的密集點(diǎn)，連帶著它的屬性也發(fā)生了不可思議的變化。事實(shí)上，當(dāng)你走進(jìn)這個(gè)本來功能僅是居住的小區(qū)，會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)它比你想象的更像鬧市，火鍋、書店、咖啡、酒吧，到處是年輕人的歡聲笑語(yǔ)。你突然想起一首通俗歌曲的歌詞“走到玉林路的盡頭，坐在小酒館的門口”，眼前熙熙攘攘的人群有了新的意義?；蛟S，空間的魔力正在于此：世界萬物的關(guān)系一下子在這兒就變具體了。

某事物“外在于”我們——所以我們要去陌生的城市拜訪。同時(shí)某事物又可能是“內(nèi)含于”空間的，我們?cè)谝粋€(gè)地方待久了，就會(huì)喜歡上這個(gè)地方，甚至再也不想走了。劉家琨也是這樣，玉林小區(qū)曾經(jīng)一度很衰敗，那時(shí)建筑師們甚至考慮過搬家，因?yàn)闈撛诳蛻魜碓L后印象很不好。然而風(fēng)水輪轉(zhuǎn)，現(xiàn)在小街區(qū)成了大城市里一個(gè)比較好的肌理形態(tài)。很多當(dāng)代開發(fā)一眼可以看透，我們只能是“從外面”看到城市光鮮的一面，而這些既有年頭又熱鬧的小街區(qū)，往往給人深邃的感覺。

從他的事務(wù)所選址上，建筑師領(lǐng)略了很多難進(jìn)教科書的東西。比如，有人氣的和無人光顧的建筑往往有天壤之別；再豪華的裝修，經(jīng)年歷久就會(huì)顯得破敗，但“活”的社區(qū)“抗衰老”，不容易討人厭。再比如，在類似的空間中我們很難分辨，自己到底是“在里面”還是“在外面”。大街對(duì)很多人原本只是趕路的所在，但是條件合適，很多人喜歡坐在街邊，享受置身城市中打望的樂趣。相形之下，現(xiàn)代居民不像住在老院子里那樣愛彼此打聽了，社區(qū)相對(duì)而言反而是安靜的，這里也多了很多在乎自己隱私的城市租客。因此，原來的“里面”，相對(duì)于城市公共空間，反而是退隱的“外面”。建筑師選擇在這工作思考，反而有種“萬人如海一身藏”的超脫。

劉家琨設(shè)計(jì)的建筑不可能都在類似的社區(qū)中。但是他很好地領(lǐng)略了空間的不同品性，讓它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中彼此混合，勾兌出豐滿的建筑：一個(gè)自成一體的美術(shù)館（成都的鹿野苑石刻藝術(shù)博物館），一個(gè)融入自然風(fēng)景的改造項(xiàng)目（瀘州的二郎鎮(zhèn)天寶洞區(qū)域改造項(xiàng)目），一個(gè)把上述要素都融入城市生活的商業(yè)街區(qū)實(shí)驗(yàn)（成都的西村大院）。這些或?qū)嵲诨虿豢勺矫氖挛?，或人工，或天然，或靜或動(dòng)，只要依托于某個(gè)空間，它們的邊界可能是清晰的，沒準(zhǔn)也是可以打破的，全仰仗人們?nèi)绾紊钇渲小ｒT自行車、讀書、打牌、烤串兒、發(fā)呆……說不好是在“營(yíng)業(yè)”，還是純屬“休閑”。如此，才給城市一份更活潑的“功能說明書”。

在這個(gè)意義上，當(dāng)代建筑學(xué)早已發(fā)生創(chuàng)作轉(zhuǎn)向。不僅某種空間構(gòu)型，紛繁的“人物事”也早成藝術(shù)的主角了。創(chuàng)立這種實(shí)驗(yàn)典范的中國(guó)城市就是成都，既有經(jīng)濟(jì)活力，是區(qū)域中心的大都會(huì)，又有人間煙火。它簡(jiǎn)直不要太合適劉家琨希望營(yíng)造的世界。難得的是，他自己也生活在其中。